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TEMAS Y DEBATES  

 

La mujer que observaba desde la cima en el 

Viejo San Juan, Puerto Rico  
 

Iris Mónica Vargas

Cuando ya habían hecho despliegue de su furia los 

vientos, el 17 de septiembre de 2017, y se había 

posado sobre todas las formas el silencio, un 

huracán apenas comenzaba su acecho. Lo que te 

cambia, lo que logra transformarte para siempre, 

no es el rugido de la boca amplia e invisible  que 

llega desde el mar en espiral, sino lo que ocurre 

después. 

 

Hace muchos años, cuando apenas era una niña, 

mi familia y yo experimentamos el paso del 

huracán Hugo. Vivíamos entonces  en un humilde 

barrio en las montañas de Puerto Rico. Nuestra 

casa era sencilla, así como lo era todo a nuestro 

alrededor.  No teníamos abundantes recursos 

económicos. No había ocasión para placeres 

comunes como ir a comer a restaurantes los 

viernes, o algún otro día de la semana; no había 

viajes de vacaciones a otros países, ni colegios 

privados, o lujos de tipo alguno. Un solo regalo el 

día de Navidad. Mi padre había construido con sus 

propias manos la casa en la que vivíamos: una 

casa hecha de madera que muy pronto habría de 

podrirse en los lugares donde se supone hiciera 

contacto con la tierra.   

 

Esos espacios me hacían posible familiarizarme 

con todo tipo de insecto con el que compartíamos 

nuestro patio. La estructura que nos albergaba 

tenía una sola ventana en la pared anterior que 

daba espacio a la puerta de entrada. Todo lo demás 

—la única habitación-cuarto de baño de la que 

consistía —era oscura.  

 

Tanto mi madre como mi padre trabajaron muy 

duro. Ahorraron dinero toda su vida, con mucha 

disciplina, tal que un día pudieran construir lo que 

se convertiría en nuestro nuevo hogar: una casa de 

cemento que tomaría treinta años de trabajo (por 

todos nosotros), y mucha paciencia (de parte de 

todos), antes de que *casi* estuviera lista. Fue esa 

estructura, cuando apenas había sido erigida una 

cuarta parte de lo que sería, la que nos habría 

ayudado a sobrevivir después del huracán Hugo. 

Cada año, mi escuela enviaba a casa un 

documento, a manera de encuesta, el cual contenía 

una línea que mi padre completaba del mismo 

modo siempre: $19,000/año. Realmente era lo 

mismo cada año. Bromeábamos que su trabajo, sin 

embargo, era uno diferente cada vez. Éramos una 

familia de cuatro. Nuestra historia no es única: se 

asemeja a la de muchas otras familias 

puertorriqueñas. 

 

Después del huracán Hugo, pasamos tres meses 

sin el servicio de agua y dos sin el servicio de 

electricidad. Aprendimos a racionar el agua para 

limpiarnos, utilizando una palangana en la que 

vertíamos  —y rehusábamos en el mismo ciclo de 

acicalarnos— no más de medio galón de agua, si 

eras un adulto, y no más de un litro de agua, en el 

caso de que fueras un niño. 

Esos fueron los más breves, y más eco-conscientes 

actos de aseo que he tenido que practicar alguna 

vez.  

 

Mi madre lo mantenía todo muy organizado tal 

que la vida pareciera menos azarosa y caótica de 

lo que era. El agente antibacterial era nuestra 

salvación. Todo eso también forma parte de la 

historia de muchas familias después del huracán. 

 

Hace dos años, desde el instante cuando escuché la 

noticia —un huracán se había formado y era 

inminente su embate— habrían regresado a mi 

memoria los recuerdos de mi infancia en el Barrio 

Bajuras de Vega Alta. Recordaba bien que la 
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experiencia emocional de escuchar el sonido del 

viento en la oscuridad, tan amenazante como 

pareciera, sería la preocupación de menor 

importancia. Esta vez, sin embargo, soy madre. Y 

aunque mi situación económica ya no es de 

desventaja como lo fue durante mi crecimiento, 

cuando ya habían mermado los vientos, y tres 

semanas habían transcurrido desde el paso del 

huracán María, conforme se reducían nuestras 

provisiones, y cuando escuchaba a los locutores de 

la única emisora que lograba transmisión a través 

de la Isla aceptar, cándidamente, que necesitaban 

información, y pidiendo que algún reportero —o 

cualquiera otra persona— con acceso a transporte, 

trajera información —la que fuera— que pudiera 

describir para el resto de nosotros el estado de 

nuestro país, lo que ocurría más allá de nuestros 

vecindarios,  un intenso sentimiento de urgencia, 

inclusive miedo, se apoderó de mí. 

 

El mundo de otros continuaba su marcha, mientras 

el nuestro, de algún modo, había detenido la suya, 

y parecía como si nadie pudiera escucharnos. Era 

un hecho que las torres de comunicación habían 

colapsado en su mayoría: estábamos aislados del 

resto del mundo.  

 

Creo que jamás había comprendido lo que 

significaba nuestra condición política — ser parte 

de los Estados Unidos pero no realmente; un 

estado libre pero asociado, existiendo como una 

colonia (una de las últimas en existencia) de una 

poderosa fuerza política en el mundo, sin la 

autoridad para fraguar nuestros propios tratados y 

negociaciones económicas con otros países; 

existiendo, extrañamente, como propiedad del 

gobierno de un grupo de personas, muchas de las 

cuales nunca han sentido curiosidad siquiera por 

nuestra cultura, y quienes, en algunos casos, 

inclusive desconocen la ubicación geográfica de 

nuestra isla. Nunca antes había estado plenamente 

consciente de lo que significa jamás ser observada 

como igual.  

 

Hay algo, un “acto” que siempre veía a la gente 

hacer y que me llamaba mucho la atención cuando 

era una niña. Es algo que nunca he podido 

describir exactamente, y sé que sonará un tanto 

extraño. Cada vez que nosotros —mi familia y yo, 

mis amigos y yo, mis compañeros de clase — 

visitábamos el Viejo San Juan, el corazón de la 

capital de Puerto Rico y centro principal del 

turismo de nuestro país, cada vez que nos 

deteníamos cerca a un turista, nos convertíamos en 

actores y actrices, un tipo de performeros. A esto 

me refiero: se alzaba el volúmen de nuestras 

voces, nuestras risas se tornaban más alocadas, 

desplegábamos nuestros hábitos diarios de un 

modo más teatral, como si siguiéramos  el impulso 

de un performero para una audiencia que 

asumíamos curiosa y llena de interés por quienes 

éramos.  Permanecíamos, no obstante, sin importar 

nuestra insistencia en ser reconocidos, actores y 

actrices ignorados.  

 

Cada vez que pienso en mis días de infancia, o 

inclusive en mis años de universidad, cuando me 

encontraba cerca a un turista norteamericano, 

recuerdo haber sentido, tal vez no de un modo 

completamente consciente, un particular 

sentimiento de invisibilidad. No era que quisiera 

parecerme a ellos, que deseara imitarles o que 

aspirara a lo que tenían o representaban: sabía bien 

lo que ellos poseían. Estaba en todas partes a mi 

alrededor —en todos los centros comerciales, en 

cada promoción en la televisión. Era más bien un 

asunto de curiosidad —de ellos acerca de mí. ¿Por 

qué no sentían curiosidad por mí, por lo que yo 

representaba como ser humano, y como cultura?  

 

Es cierto: sin importar el lugar del que se hable, un 

turista raramente posee el detalle de reconocer, la 

introspección para comprender, o la sensibilidad 

para percatarse de, la presencia del anfitrión. El 

lugar visitado se convierte en un objeto 

simplemente, el vehículo a un propósito, y todo a 

su alrededor se mezcla inconsútil. Las personas 

desaparecen como individuos; son solo manchas 

de colores de formas irreconocibles, 

indistinguibles. Tal miopía, sin embargo, se torna 

especialmente evidente e incongruente cuando el 

turista y el anfitrión no son totalmente ajenos uno 

al otro, no son extraños, y sostienen entre ellos, 

presumiblemente, algún tipo de lazo o relación: 

una asociación para bien o para mal, que comenzó 

como una invasión en el año 1898, hace más de 

cien años. 

 

A medida que transcurrían las semanas, se 

alargaban las colas para conseguir el combustible 

de automóvil en las estaciones de gasolina. Las 

esperas en los supermercados, para lo que quedara 
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de alimento o lo que apenas hubiese sido recibido, 

se prolongaban. La espera en las colas o filas, en 

general, podía extenderse durante todo un día. 

Podía uno avistar más personas explorando las 

laderas que enmarcaban la autopista para 

aprovechar los chorros de agua que bajaban de las 

montañas y colocarlos en contenedores que 

llevarían de vuelta a sus casas. Buscábamos, 

apasionadamente, aquella señal de teléfono celular 

que continuaba escurriéndose por toda la carretera 

52, y cuando la hallábamos, nos deteníamos 

súbitamente, sin importar dónde nos 

encontráramos o si había o no autos detrás del 

nuestro, al margen de la carretera o en el carril de 

la derecha —cientos de personas detenidos en 

distintos lugares a lo largo de la autopista 52, 

empleando la última pizca de energía en sus 

artefactos de comunicación, y el último litro de 

gasolina en los tanques de sus vehículos, tan solo 

para tener oportunidad de decirle a alguien que 

estábamos “bien”. Poco a poco íbamos 

comprendiendo que estábamos solos.  

 

El mundo sabía más de lo que había pasado que 

nosotros mismos. Algunas veces, sin embargo, el 

mismo mundo hubiese jurado que de todo sabía 

más. Más tarde habría de leer un reportaje en un 

periódico acerca del USNS Comfort, un barco-

hospital perteneciente a la marina de los Estados 

Unidos de América, y anclado cerca a una de 

nuestras costas, en el que  citaban a un portavoz 

del barco diciendo que los médicos a bordo 

pasaban días atendiendo a un número reducido de 

isleños —como si hubiésemos decidido malgastar, 

insensiblemente, el gran y costoso recurso del que 

nos habían “permitido” hacer uso. En realidad, sin 

embargo, aquel era uno de muchos recursos a los 

cuales no teníamos acceso.  

 

Muchos médicos no conocían sobre el bote-

hospital, y para aquellos que sí sabían del mismo, 

el proceso de referido resultaba uno complejo e 

ineficiente. Muchas carreteras estaban cerradas. 

Habían colapsado muchos puentes. Comunidades 

enteras se encontraban incomunicadas del resto del 

país. La gente no tenía acceso a servicios de Wi-

Fi. No podíamos comunicarnos entre nosotros 

mismos y mucho menos con el resto del mundo. 

Por supuesto la mayoría no sabía de aquel barco.  

 

No teníamos acceso a los reportes de noticias. El 

combustible era escaso: un recurso para ser usado 

con mesura. Hombres y mujeres no tenían acceso 

a hospitales, y muchas veces, cuando finalmente 

podían llegar a uno, de tratarse de una aflicción 

identificada como una sin premura, eran instruidos 

a regresar a sus casas y esperar. 

 

En otras ocasiones los hospitales mismos carecían 

del equipo necesario para ayudarles. Se suscitaban 

retrasos, y empeoraban las condiciones crónicas. 

4,645 personas —abuelos y abuelas, madres y 

padres de familia, hijos e hijas de alguien— se 

convirtieron, paulatinamente, en polémicos datos 

de estadística en la secuela de un huracán. Cada 

cuerpo, aún después de la muerte, hubo cubrirse 

con la mugre de la espera. Esperaban para ser 

transportados a San Juan tal que su condición de 

ausencia pudiera ser confirmada por el médico 

forense, o esperaban a que el médico forense 

llegara a ellos para que constaran, formal y 

finalmente, como consecuencia de un desastre.  

 

Aún así, un presidente y un gobernador habrían de 

negarles. “Ellos tienen entre 6 y 18 muertes”, 

decía un presidente. El registro oficial en Puerto 

Rico reconoció apenas 64 de ellos, nuestros 

muertos. 

 

Si la historia de Puerto Rico ha sido contada, 

frecuentemente, sin un final heroico, sin el vigor, 

el arrojo, la energía y la vitalidad de su gente; si es 

raramente contada sin la mención de la dedicación 

y el esfuerzo de sus padres y sus madres, a través 

de los años, para erigirle un techo a sus hogares 

sin importar las circunstancias; y si los cuentos 

que hilvanan en torno suyo no cuentan la 

creatividad y persistencia de sus hijas y sus hijos, 

y la fuerza de su Pueblo, es solo porque la historia 

difundida casi nunca es la hemos de contar con 

nuestra propia voz. 

 

Millones de ramas, derribadas por el huracán 

durante su paso, fueron recogidas por vecinos de 

todos los vecindarios de la isla, el día después de 

que los vientos se hubieran disipado. Estudiantes 

de medicina organizaron actividades a través de 

todo del país, para ayudar. Mi colega, Estefanía 

Rivera Mudafort, por ejemplo, organizó un 
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recorrido navideño aquel diciembre, repartiendo 

regalos a niños de barrios desaventajados 

económicamente, y muchas veces olvidados, en el 

pueblo de Loíza. Caminando a su lado uno de 

aquellos días, vi a un vecino que intentaba 

desenredar y organizar cables de alta tensión que 

obstruían la entrada a su casa, ataviado con botas 

hechas de material aislante. En otro barrio, cables 

de alta tensión que habían resistido el empuje del 

huracán, y resistían aún el brazo de la gravedad, 

colgaban, amenazantes, a la altura de las cabezas 

de los niños mientras estos zumbaban demasiado 

cerca en sus pequeñas bicicletas.  

 

En toda la isla, se pondría de pie un País, reparado 

y reconstruido por voluntarios  y vecinos 

ayudándose unos a otros. A través de acciones tan 

complicadas y peligrosas como el manejo de 

cables vivos de alta tensión —que nunca llegaron 

a arreglarse antes de que regresara el servicio 

eléctrico—; o de actos triviales como remover 

iguanas que merodeaban por el vecindario (a 

cambio de una bolsa de aguacates frescos que 

servían para acompañar una dieta de arroz y 

habichuelas); a través del esfuerzo de estudiantes 

que, llenos de cariño, ayudaban a limpiar sus 

propios planteles escolares; y de los múltiples 

rótulos de inspiración para seguir adelante, 

sorprendiéndote en cada esquina de una calle y 

recordándote lo valioso que eres y el poder con el 

que cuentas como Pueblo, Puerto Rico mostró su 

solidez, su integridad, su gran estatura y su 

inconmensurable fuerza interna.  

 

Mi abuelita, una octogenaria que padece de una 

condición cardiovascular crónica, permaneció sin 

servicio eléctrico durante aproximadamente seis 

meses después del huracán. A dos años del paso de 

este último, cuando lanzas tu vista al horizonte, en 

varios puntos de la carretera 52, te sorprende un 

mar azul de carpas. 

 

Entonces, el 9 de julio de 2019, fue publicada, 

extendiéndose por más de 800 páginas, 

una larga conversación entre el gobernador de 

Puerto Rico y varios miembros de su gabinete y 

colegas cercanos, en la cual se burlaban de 

puertorriqueños y puertorriqueñas en su diversidad 

—víctimas del huracán, mujeres, personas con 

obesidad, miembros de la comunidad LGBTQ+, 

personas de algún modo percibidas como 

desaventajadas, e indirectamente, inclusive, 

aquellos que perdieron sus vidas en la secuela de 

María. Fue en ese momento que el pesar 

acumulado durante los años anteriores hubo de 

atravesar una poderosa transformación. 

 

Lo entiendo, porque así, también, ocurrió dentro 

de mí 

 

Era como si la invisibilidad que había sentido 

aquellos años de mi niñez cada vez que me 

encontraba cerca a un turista norteamericano en el 

Viejo San Juan hubiese resurgido. Esta vez, sin 

embargo, no era un sentimiento mudo: las palabras 

lo vestían. Era tangible. ¿Cómo podía quien había 

sido elegido para representar los intereses de todo 

un Pueblo, quien se supone pudiera comprender 

los retos que enfrentan diariamente los integrantes 

de nuestras comunidades, tratarnos como si 

fuéramos invisibles, como si, colectivamente, y en 

nuestra propia tierra, fuéramos completamente 

Ausencia? 

 

Pueden transcurrir los años antes de que sea uno 

capaz de acomodar las palabras exactas para 

describir con precisión aquello que uno siente de 

manera más íntima. Aunque sé que el tiempo 

habrá de permitirme la forma de expresarlo de una 

mejor manera, por ahora, será suficiente una 

metáfora.  

 

Recuerdo la primera vez que serví como 

voluntaria en un hospital, mucho antes de iniciar 

mi solicitud a la escuela de medicina. Era una de 

esas voluntarias cuyo trabajo es transportar 

pacientes de un lugar del hospital a otro. Uno de 

los primeros pacientes a quien asistí era una 

amable mujer a quien debía llevar en su silla de 

ruedas al departamento de radiología. Debía 

recibir un examen radiográfico. Luego de que 

hubiésemos conversado por un rato, y hubiera 

compartido conmigo algunos de los detalles de la 

condición que la afligía, levantó la tela de su bata 

para mostrarme sus pechos. Quería que yo pudiera 

ver las cicatrices que había dejado sobre su piel la 

enfermedad. Era importante para su historia. 

Alguna vez escribí sobre la experiencia de haberle 

conocido. Comprendí, aunque me tomó mucho 

tiempo hacerlo, que aquella mujer había 

necesitado tomar posesión de su historia otra vez 

— de su identidad —, reclamando su cuerpo y los 
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males que le debilitaban, como suyos, como cosas 

que pudiera nombrar ella misma, en lugar de 

continuar aceptando que fuera otro quien 

nombrara todo en ella. Su regreso de la 

invisibilidad —cualquiera que ella fuera—, y a la 

dignidad de la visibilidad, no solo con respecto a 

otros sino también con respecto a sí misma, 

dependía de que pudiera contar su propia historia, 

recuperando aquello de lo que la medicina, con su 

agarre paternalista y arrogante, se había apropiado.  

 

No estuve en Puerto Rico el miércoles 24 de julio 

de 2019, y lo lamento. Había estado tomando un 

curso fuera de la isla, y me encontraba esperando a 

que abordáramos el avión con destino a la ciudad 

de San Juan. En aquel momento, cuando mis 

compatriotas se reunían frente a La Fortaleza, en 

el Viejo San Juan, miraba desde un terminal del 

aeropuerto la transmisión en vivo que mostraba la 

celebración: el gobernador de Puerto Rico había 

anunciado su renuncia. Las cámaras de televisión 

mostraban una escena de júbilo — gente riendo y 

cantando en las calles de la ciudad. Se observaba 

algún que otro de la generación silenciosa, algunos 

Baby Boomers, muchos de la generación X y 

muchos Millenials. Sabíamos que aquella fiesta 

era disfrutada por gente de todos los partidos 

políticos. Subí el volumen de la transmisión. 

Sostuve mi artefacto electrónico tan lejos de mi 

cuerpo como me era posible, tal que lo que estaba 

viendo pudiera ser apreciado por todo quien 

estuviese en mi cercanía. Estaba haciendo aquello 

que sentía habíamos hecho todos una vez, en el 

Viejo San Juan, frente al turista norteamericano 

que no se permitía mirarnos: estaba performando. 

En esta ocasión, sin embargo, no me importaba si 

podían o no verme, y sí que alcanzaran a ver lo 

que estaba viendo yo.  

 

En un pietaje subido a facebook, vuelto viral, de 

aquella tarde, eléctrica, una mujer, edad 

indescifrable, yacía de pie sobre el techo de un 

edificio en el Viejo San Juan, conmovida hasta las 

lágrimas, observando la gente bailar y cantar en la 

calle, pintándose todos en perfecto enfoque, tal 

que todos en cualquier parte del mundo pudieran 

ver y escuchar un Pueblo que había logrado 

encontrarse, que era capaz de verse con prístina 

claridad como el País que siempre ha existido, con 

el poder — que siempre ha sido nuestro — para 

existir con dignidad.  
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