TEMAS Y DEBATES

La mujer que observaba desde la cima en el
Viejo San Juan, Puerto Rico

Iris Ménica Vargas

Cuando ya habian hecho despliegue de su furia los
vientos, el 17 de septiembre de 2017, y se habia
posado sobre todas las formas el silencio, un
huracan apenas comenzaba su acecho. Lo que te
cambia, lo que logra transformarte para siempre,
no es el rugido de la boca amplia e invisible que
llega desde el mar en espiral, sino lo que ocurre
después.

Hace muchos afios, cuando apenas era una nifia,
mi familia y yo experimentamos el paso del
huracan Hugo. Viviamos entonces en un humilde
barrio en las montafias de Puerto Rico. Nuestra
casa era sencilla, asi como lo era todo a nuestro
alrededor.  No teniamos abundantes recursos
econdmicos. No habia ocasién para placeres
comunes como ir a comer a restaurantes los
viernes, o algun otro dia de la semana; no habia
viajes de vacaciones a otros paises, ni colegios
privados, o lujos de tipo alguno. Un solo regalo el
dia de Navidad. Mi padre habia construido con sus
propias manos la casa en la que viviamos: una
casa hecha de madera que muy pronto habria de
podrirse en los lugares donde se supone hiciera
contacto con la tierra.

Esos espacios me hacian posible familiarizarme
con todo tipo de insecto con el que compartiamos
nuestro patio. La estructura que nos albergaba
tenia una sola ventana en la pared anterior que
daba espacio a la puerta de entrada. Todo lo demas
—1la dnica habitacion-cuarto de bafio de la que
consistia —era oscura.

Tanto mi madre como mi padre trabajaron muy
duro. Ahorraron dinero toda su vida, con mucha
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disciplina, tal que un dia pudieran construir lo que
se convertiria en nuestro nuevo hogar: una casa de
cemento que tomaria treinta afios de trabajo (por
todos nosotros), y mucha paciencia (de parte de
todos), antes de que *casi* estuviera lista. Fue esa
estructura, cuando apenas habia sido erigida una
cuarta parte de lo que seria, la que nos habria
ayudado a sobrevivir después del huracan Hugo.
Cada afio, mi escuela enviaba a casa un
documento, a manera de encuesta, el cual contenia
una linea que mi padre completaba del mismo
modo siempre: $19,000/afio. Realmente era lo
mismo cada afio. Bromeabamos que su trabajo, sin
embargo, era uno diferente cada vez. Eramos una
familia de cuatro. Nuestra historia no es Unica: se
asemeja a la de muchas otras familias
puertorriquerias.

Después del huracan Hugo, pasamos tres meses
sin el servicio de agua y dos sin el servicio de
electricidad. Aprendimos a racionar el agua para
limpiarnos, utilizando una palangana en la que
vertiamos —y rehusdbamos en el mismo ciclo de
acicalarnos— no mas de medio gal6n de agua, si
eras un adulto, y no mas de un litro de agua, en el
caso de que fueras un nifio.

Esos fueron los mas breves, y méas eco-conscientes
actos de aseo que he tenido que practicar alguna
Vez.

Mi madre lo mantenia todo muy organizado tal
que la vida pareciera menos azarosa y cadtica de
lo que era. El agente antibacterial era nuestra
salvacion. Todo eso también forma parte de la
historia de muchas familias después del huracan.

Hace dos afios, desde el instante cuando escuché la
noticia —un huracdn se habia formado y era
inminente su embate— habrian regresado a mi
memoria los recuerdos de mi infancia en el Barrio
Bajuras de Vega Alta. Recordaba bien que la
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experiencia emocional de escuchar el sonido del
viento en la oscuridad, tan amenazante como
pareciera, seria la preocupacion de menor
importancia. Esta vez, sin embargo, soy madre. Y
aungue mi situacién econdmica ya no es de
desventaja como lo fue durante mi crecimiento,
cuando ya habian mermado los vientos, y tres
semanas habian transcurrido desde el paso del
huracdn Maria, conforme se reducian nuestras
provisiones, y cuando escuchaba a los locutores de
la Gnica emisora que lograba transmision a través
de la Isla aceptar, candidamente, que necesitaban
informacion, y pidiendo que algln reportero —o
cualquiera otra persona— con acceso a transporte,
trajera informacién —la que fuera— que pudiera
describir para el resto de nosotros el estado de
nuestro pais, lo que ocurria mas all4 de nuestros
vecindarios, un intenso sentimiento de urgencia,
inclusive miedo, se apoder6 de mi.

El mundo de otros continuaba su marcha, mientras
el nuestro, de algin modo, habia detenido la suya,
y parecia como si nadie pudiera escucharnos. Era
un hecho que las torres de comunicacion habian
colapsado en su mayoria: estdbamos aislados del
resto del mundo.

Creo que jamas habia comprendido lo que
significaba nuestra condicion politica — ser parte
de los Estados Unidos pero no realmente; un
estado libre pero asociado, existiendo como una
colonia (una de las ultimas en existencia) de una
poderosa fuerza politica en el mundo, sin la
autoridad para fraguar nuestros propios tratados y
negociaciones econdmicas con otros paises;
existiendo, extrafiamente, como propiedad del
gobierno de un grupo de personas, muchas de las
cuales nunca han sentido curiosidad siquiera por
nuestra cultura, y quienes, en algunos casos,
inclusive desconocen la ubicacion geogréafica de
nuestra isla. Nunca antes habia estado plenamente
consciente de lo que significa jamas ser observada
como igual.

Hay algo, un “acto” que siempre veia a la gente
hacer y que me Ilamaba mucho la atencién cuando
era una nifla. Es algo que nunca he podido
describir exactamente, y sé que sonara un tanto
extrafio. Cada vez que nosotros —mi familia y yo,
mis amigos y yo, mis compafieros de clase —
visitdbamos el Viejo San Juan, el corazén de la

capital de Puerto Rico y centro principal del
turismo de nuestro pais, cada vez que nos
deteniamos cerca a un turista, nos convertiamos en
actores y actrices, un tipo de performeros. A esto
me refiero: se alzaba el voliumen de nuestras
voces, nuestras risas se tornaban mas alocadas,
desplegabamos nuestros habitos diarios de un
modo maés teatral, como si siguiéramos el impulso
de un performero para una audiencia que
asumiamos curiosa y llena de interés por quienes
éramos. Permaneciamos, no obstante, sin importar
nuestra insistencia en ser reconocidos, actores y
actrices ignorados.

Cada vez que pienso en mis dias de infancia, o
inclusive en mis afios de universidad, cuando me
encontraba cerca a un turista norteamericano,
recuerdo haber sentido, tal vez no de un modo
completamente  consciente, un  particular
sentimiento de invisibilidad. No era que quisiera
parecerme a ellos, que deseara imitarles o que
aspirara a lo que tenian o representaban: sabia bien
lo que ellos poseian. Estaba en todas partes a mi
alrededor —en todos los centros comerciales, en
cada promocion en la televisién. Era méas bien un
asunto de curiosidad —de ellos acerca de mi. ¢Por
qué no sentian curiosidad por mi, por lo que yo
representaba como ser humano, y como cultura?

Es cierto: sin importar el lugar del que se hable, un
turista raramente posee el detalle de reconocer, la
introspeccion para comprender, o la sensibilidad
para percatarse de, la presencia del anfitrion. El
lugar visitado se convierte en un objeto
simplemente, el vehiculo a un propdsito, y todo a
su alrededor se mezcla inconsutil. Las personas
desaparecen como individuos; son solo manchas
de colores de formas irreconocibles,
indistinguibles. Tal miopia, sin embargo, se torna
especialmente evidente e incongruente cuando el
turista y el anfitrion no son totalmente ajenos uno
al otro, no son extrafios, y sostienen entre ellos,
presumiblemente, algin tipo de lazo o relacion:
una asociacion para bien o para mal, que comenzd
como una invasion en el afio 1898, hace mas de
cien afios.

A medida que transcurrian las semanas, se
alargaban las colas para conseguir el combustible
de automovil en las estaciones de gasolina. Las
esperas en los supermercados, para lo que quedara
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de alimento o lo que apenas hubiese sido recibido,
se prolongaban. La espera en las colas o filas, en
general, podia extenderse durante todo un dia.
Podia uno avistar mas personas explorando las
laderas que enmarcaban la autopista para
aprovechar los chorros de agua que bajaban de las
montafias y colocarlos en contenedores que
llevarian de vuelta a sus casas. Buscéabamos,
apasionadamente, aquella sefial de teléfono celular
que continuaba escurriéndose por toda la carretera
52, y cuando la halldbamos, nos deteniamos
subitamente, sin importar donde nos
encontraramos o si habia o no autos detras del
nuestro, al margen de la carretera o en el carril de
la derecha —cientos de personas detenidos en
distintos lugares a lo largo de la autopista 52,
empleando la Ultima pizca de energia en sus
artefactos de comunicacién, y el dltimo litro de
gasolina en los tanques de sus vehiculos, tan solo
para tener oportunidad de decirle a alguien que
estabamos  “bien”. Poco a poco ibamos
comprendiendo que estdbamos solos.

El mundo sabia mas de lo que habia pasado que
nosotros mismos. Algunas veces, sin embargo, el
mismo mundo hubiese jurado que de todo sabia
mas. Més tarde habria de leer un reportaje en un
periodico acerca del USNS Comfort, un barco-
hospital perteneciente a la marina de los Estados
Unidos de América, y anclado cerca a una de
nuestras costas, en el que citaban a un portavoz
del barco diciendo que los médicos a bordo
pasaban dias atendiendo a un nimero reducido de
islefilos —como si hubiésemos decidido malgastar,
insensiblemente, el gran y costoso recurso del que
nos habian “permitido” hacer uso. En realidad, sin
embargo, aquel era uno de muchos recursos a los
cuales no teniamos acceso.

Muchos médicos no conocian sobre el bote-
hospital, y para aquellos que si sabian del mismo,
el proceso de referido resultaba uno complejo e
ineficiente. Muchas carreteras estaban cerradas.
Habian colapsado muchos puentes. Comunidades
enteras se encontraban incomunicadas del resto del
pais. La gente no tenia acceso a servicios de Wi-
Fi. No podiamos comunicarnos entre nosotros
mismos y mucho menos con el resto del mundo.
Por supuesto la mayoria no sabia de aquel barco.

No teniamos acceso a los reportes de noticias. El
combustible era escaso: un recurso para ser usado
con mesura. Hombres y mujeres no tenian acceso
a hospitales, y muchas veces, cuando finalmente
podian llegar a uno, de tratarse de una afliccion
identificada como una sin premura, eran instruidos
aregresar a sus casas y esperar.

En otras ocasiones los hospitales mismos carecian
del equipo necesario para ayudarles. Se suscitaban
retrasos, y empeoraban las condiciones cronicas.
4,645 personas —abuelos y abuelas, madres y
padres de familia, hijos e hijas de alguien— se
convirtieron, paulatinamente, en polémicos datos
de estadistica en la secuela de un huracan. Cada
cuerpo, aun después de la muerte, hubo cubrirse
con la mugre de la espera. Esperaban para ser
transportados a San Juan tal que su condicién de
ausencia pudiera ser confirmada por el médico
forense, o esperaban a que el médico forense
llegara a ellos para que constaran, formal y
finalmente, como consecuencia de un desastre.

Aln asi, un presidente y un gobernador habrian de
negarles. “Ellos tienen entre 6 y 18 muertes”,
decia un presidente. El registro oficial en Puerto
Rico reconoci6 apenas 64 de ellos, nuestros
muertos.

Si la historia de Puerto Rico ha sido contada,
frecuentemente, sin un final heroico, sin el vigor,
el arrojo, la energia y la vitalidad de su gente; si es
raramente contada sin la mencién de la dedicacion
y el esfuerzo de sus padres y sus madres, a través
de los afios, para erigirle un techo a sus hogares
sin importar las circunstancias; y si los cuentos
qgue hilvanan en torno suyo no cuentan la
creatividad y persistencia de sus hijas y sus hijos,
y la fuerza de su Pueblo, es solo porgue la historia
difundida casi nunca es la hemos de contar con
nuestra propia voz.

Millones de ramas, derribadas por el huracéan
durante su paso, fueron recogidas por vecinos de
todos los vecindarios de la isla, el dia después de
que los vientos se hubieran disipado. Estudiantes
de medicina organizaron actividades a través de
todo del pais, para ayudar. Mi colega, Estefania
Rivera Mudafort, por ejemplo, organiz6 un
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recorrido navidefio aquel diciembre, repartiendo
regalos a nifios de barrios desaventajados
econdmicamente, y muchas veces olvidados, en el
pueblo de Loiza. Caminando a su lado uno de
aquellos dias, vi a un vecino que intentaba
desenredar y organizar cables de alta tension que
obstruian la entrada a su casa, ataviado con botas
hechas de material aislante. En otro barrio, cables
de alta tension que habian resistido el empuje del
huracén, y resistian ain el brazo de la gravedad,
colgaban, amenazantes, a la altura de las cabezas
de los nifios mientras estos zumbaban demasiado
cerca en sus pequefias bicicletas.

En toda la isla, se pondria de pie un Pais, reparado
y reconstruido por voluntarios y vecinos
ayudandose unos a otros. A través de acciones tan
complicadas y peligrosas como el manejo de
cables vivos de alta tension —que nunca llegaron
a arreglarse antes de que regresara el servicio
eléctrico—; o de actos triviales como remover
iguanas que merodeaban por el vecindario (a
cambio de una bolsa de aguacates frescos que
servian para acompafiar una dieta de arroz y
habichuelas); a través del esfuerzo de estudiantes
que, llenos de carifio, ayudaban a limpiar sus
propios planteles escolares; y de los multiples
rotulos de inspiracion para seguir adelante,
sorprendiéndote en cada esquina de una calle y
recordandote lo valioso que eres y el poder con el
que cuentas como Pueblo, Puerto Rico mostrd su
solidez, su integridad, su gran estatura y su
inconmensurable fuerza interna.

Mi abuelita, una octogenaria que padece de una
condicion cardiovascular cronica, permanecid sin
servicio eléctrico durante aproximadamente seis
meses después del huracan. A dos afios del paso de
este Gltimo, cuando lanzas tu vista al horizonte, en
varios puntos de la carretera 52, te sorprende un
mar azul de carpas.

Entonces, el 9 de julio de 2019, fue publicada,
extendiéndose por méas de 800 paginas,

una larga conversacion entre el gobernador de
Puerto Rico y varios miembros de su gabinete y
colegas cercanos, en la cual se burlaban de
puertorriquefios y puertorriquefias en su diversidad
—victimas del huracdn, mujeres, personas con
obesidad, miembros de la comunidad LGBTQ+,
personas de algin modo percibidas como

desaventajadas, e indirectamente, inclusive,
aquellos que perdieron sus vidas en la secuela de
Maria. Fue en ese momento que el pesar
acumulado durante los afios anteriores hubo de
atravesar una poderosa transformacion.

Lo entiendo, porque asi, también, ocurrié dentro
de mi

Era como si la invisibilidad que habia sentido
aquellos afios de mi nifiez cada vez que me
encontraba cerca a un turista norteamericano en el
Viejo San Juan hubiese resurgido. Esta vez, sin
embargo, no era un sentimiento mudo: las palabras
lo vestian. Era tangible. ;Como podia quien habia
sido elegido para representar los intereses de todo
un Pueblo, quien se supone pudiera comprender
los retos que enfrentan diariamente los integrantes
de nuestras comunidades, tratarnos como si
fuéramos invisibles, como si, colectivamente, y en
nuestra propia tierra, fuéramos completamente
Ausencia?

Pueden transcurrir los afios antes de gque sea uno
capaz de acomodar las palabras exactas para
describir con precision aquello que uno siente de
manera mas intima. Aunque sé que el tiempo
habra de permitirme la forma de expresarlo de una
mejor manera, por ahora, serda suficiente una
metafora.

Recuerdo la primera vez que servi como
voluntaria en un hospital, mucho antes de iniciar
mi solicitud a la escuela de medicina. Era una de
esas voluntarias cuyo trabajo es transportar
pacientes de un lugar del hospital a otro. Uno de
los primeros pacientes a quien asisti era una
amable mujer a quien debia llevar en su silla de
ruedas al departamento de radiologia. Debia
recibir un examen radiogréafico. Luego de que
hubiésemos conversado por un rato, y hubiera
compartido conmigo algunos de los detalles de la
condicién que la afligia, levanto la tela de su bata
para mostrarme sus pechos. Queria que yo pudiera
ver las cicatrices que habia dejado sobre su piel la
enfermedad. Era importante para su historia.
Alguna vez escribi sobre la experiencia de haberle
conocido. Comprendi, aunque me tomd mucho
tiempo hacerlo, que aquella mujer habia
necesitado tomar posesién de su historia otra vez
— de su identidad —, reclamando su cuerpo y los
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males que le debilitaban, como suyos, como cosas
gue pudiera nombrar ella misma, en lugar de
continuar aceptando que fuera otro quien
nombrara todo en ella. Su regreso de la
invisibilidad —cualquiera que ella fuera—, y a la
dignidad de la visibilidad, no solo con respecto a
otros sino también con respecto a si misma,
dependia de que pudiera contar su propia historia,
recuperando aquello de lo que la medicina, con su
agarre paternalista y arrogante, se habia apropiado.

No estuve en Puerto Rico el miércoles 24 de julio
de 2019, y lo lamento. Habia estado tomando un
curso fuera de la isla, y me encontraba esperando a
gue abordaramos el avion con destino a la ciudad
de San Juan. En aquel momento, cuando mis
compatriotas se reunian frente a La Fortaleza, en
el Viejo San Juan, miraba desde un terminal del
aeropuerto la transmision en vivo que mostraba la
celebracidn: el gobernador de Puerto Rico habia
anunciado su renuncia. Las camaras de television
mostraban una escena de jubilo — gente riendo y
cantando en las calles de la ciudad. Se observaba
algn que otro de la generacion silenciosa, algunos
Baby Boomers, muchos de la generacion X y
muchos Millenials. Sabiamos que aquella fiesta
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era disfrutada por gente de todos los partidos
politicos. Subi el volumen de la transmision.
Sostuve mi artefacto electrénico tan lejos de mi
cuerpo como me era posible, tal que lo que estaba
viendo pudiera ser apreciado por todo quien
estuviese en mi cercania. Estaba haciendo aquello
gue sentia habiamos hecho todos una vez, en el
Viejo San Juan, frente al turista norteamericano
gue no se permitia mirarnos: estaba performando.
En esta ocasion, sin embargo, no me importaba si
podian 0 no verme, y si que alcanzaran a ver lo
gue estaba viendo yo.

En un pietaje subido a facebook, vuelto viral, de
aquella tarde, eléctrica, una mujer, edad
indescifrable, yacia de pie sobre el techo de un
edificio en el Viejo San Juan, conmovida hasta las
lagrimas, observando la gente bailar y cantar en la
calle, pintandose todos en perfecto enfoque, tal
gue todos en cualquier parte del mundo pudieran
ver y escuchar un Pueblo que habia logrado
encontrarse, que era capaz de verse con pristina
claridad como el Pais que siempre ha existido, con
el poder — que siempre ha sido nuestro — para
existir con dignidad.

Medicina Social

Salud Para Todos

Medicina Social (www.medicinasocial.info)

- 183- volumen 12, niimero 3, septiembre- diciembre de 2019.



